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Omul care nu eram

Asadar, ce e asta?

Suntet: gata?

OK. Trageti aer in piept! O si vi spun.

Actiunea acestei cirti, chiar a acestel cidrt1, se petrece
exact aici, pe Pimant. Este o carte despre sensul vietii s1
despre absolut nimic 1n special. Despre ceea ce este nevoie
pentru a ucide pe cineva, dar si pentru a salva. Este despre
iubire si poeti morti demult si despre unt de arahide crunchy.
Este despre materie si antimaterie, despre tot si despre nimic,
despre speranti si urd. Este despre un istoric de patruzect st
unu de ani pe nume Isobel si despre fiul e1 de cincisprezece
ani pe nume Gulliver, si despre cel mai inteligent matemati-
cian din lume. Este, pe scurt, despre cum si devii un om.

Dar ingdduiti-mi si afirm ceva evident: eu nu eram om. In
acea primi noapte, in {rig si in bezni, nu eram nici pe departe
unul. Tnainte si citesc revista Cosmopolitan, la benzinirie,
nici micar nu vizusem vreodatd aceastd limba scrisi. St acum
imi dau seama ci aceasta s-ar putea si fie prima oard cand voi
Insivi o vedeti scrisi. Pentru a vi ajuta si intelegeti modul in
care oamenii de pe aici consumi povesti, am alcituit aceastd
carte asa cum ar fi ficut-o un om. Cuvintele pe care le voi
folosi sunt cuvinte omenesti, scrise cu un caracter de literd
omenesc, infitisate privirilor intr-un mod omenesc, adici
succesiv. Cu capacitatea voastri de a traduce aproape instan-
taneu pini si din cele mai exotice si primitive forme lingvis-
tice, sunt convins ci intelegerea mesajului nu ar trebui si
constituie o problemi.
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Acurt,si repet: eu neram profesorul universitar Andrew
Martin. Eram ca voi.

Profesorul Andrew Martin nu era decat un rol. O deghi-
zare. Persoana care trebuia s fiu pentru a putea duce la inde-
plinire o insircinare. Una care incepuse cu ripirea si moartea
lui. (Sunt constient ¢4 asta o si dea un ton macabru, asa cd o
si decid si nu mai pomenesc din nou moartea, cel putin pen-
tru tot restul acestei pagini.)

Ideea e ci nu eram nici pe departe un matematician de pa-
truzeci si trei de ani- un sot, un tatd - care preda la
Universitatea Cambridge si care 1si dedicase ultimii opt ani din
viatd pentru a rezolva o problemi matematicd, una care se
dovedise de nerezolvat, cel putin pand in acel moment.

Tnainte de a ajunge pe Pimént, nu avusesem un pir pe ju-
mitate castaniu care forma, in mod natural, o cdrare. De ase-
menea, nu avusesem nicio pirere despre Planetele lui Holtz sau
despre cel de-al doilea album al trupei Talking Heads, de vreme
ce nu mi impicam deloc cu conceptul de muzici. Sau, cel
putin, n-ar fi trebuit si mi impac. Si cum as fi putut crede ca
vinul australian este, in mod automat, inferior oricirui sot de
vin provenit din alte regiuni ale planetei, catd vreme eu nu
biusem niciodatd nimic altceva decit azot lichid?

Deoarece apartin unei specii postmatrimoniale, nu incape
vorbi ci nu fusesem un sot care-si neglijeazd sotia s1 care pusese
ochii pe una dintre studentele lui, tot asa cum nu fusesem nici
un barbat care isi scotea la plimbare Springer Spanielul englez -
o categorie de zeitate domesticd piroasi cunoscutd si sub nu-
mele de ,caine® - doar ca pretext pentru a-si pirisi casa. Nict
nu scrisesem cirti de matematica, nici nu insistasem ca editori
mei si foloseascd o fotografie a autorului care se cam apropia
de cea de-a cincisprezecea sa aniversare.

Nu, nu eram eu omul acela.

Nu nutream niciun sentiment de niciun fel pentru omul
acela. Si, cu toate acestea, el fusese real, la fel de real ca voi sau
ca mine, o formi de viata reali, un mamifer real, un primat
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eucariot diploid care, cu cinci minute Inainte de miezul noptii,
stituse la biroul lui, holbandu-se la ecranul computerului siu
s1 band cafea neagri (nu vi faceti griji, o si vi explic un pic mai
incolo ce este cafeaua neagri si de ce nenorociri am avut parte
din cauza ei). O formi de viatd care s-ar putea si fi sirit sau nu
din scaunul siu atunci cind s-a produs revelatia, in timp ce
mintea sa a ajuns intr-un loc pe care nicio minte umana nu-l
mai atinsese vreodatd, la insisi limita cunoasterii.

S1, Intr-un anumit moment, la putin timp dupi ce a avut acea
revelatie, a fost luat de gazde. De citre angajatorii mei. Si l-am
intalnit chiar, pentru foarte, foarte putin. Suficient pentru a-l
LC1ti®, pentru a-i face o analizi - cu totul si cu totul incompleti.
Era intreg la trup, numai ci nu si la minte. ingelegegi dumnea-
voastrd, poti clona creierele umane, dar nu si ceea ce este stocat
in interiorul lor, oricum, nu suficient din ceea ce este stocat
acolo, asa cd am fost nevoit si Invit o multime de lucruri eu
insumi. Eram un nou-niscut de patruzeci si trei de ani de pe
planeta Pimant. $i avea si devini teribil de enervant pentru
mine, mai tarziu, ci nu l-am intalnit niciodati asa cum se cuvine,
cici mi-Aar fi fost extrem de folositor si-l intilnesc asa cum se
cuvine. In primul si In primul rind, mi-ar fi putut spune despre
Maggie. (Of, cit mi-as dori si-mi fi spus despre Maggie!)

In orice caz, orice informatie as fi dobindit nu avea si
schimbe simplul fapt cd eu trebuia si opresc progresul.
Pentru asta md aflam acolo. Pentru a distruge orice dovadi
a revelatier pe care profesorul universitar Andrew Martin o
avusese. Dovezi care existau nu doar in computere, ci si in
fiintele umane.

E1, asadar, de unde ar trebui si incepem?

Presupun ci dintr-un singur loc. Ar trebui si incepem din
momentul cand a dat peste mine masina.



Substantivele care etprimd detasarea
si alte cazne timpurii ale celui
care vrea sd invete sa comunice intr-o limba

Da, asa cum am mai spus, ar trebul si Incepem cu momen-
tul In care a dat masina peste mine.

Intr-adevir, chiar asa trebuie si facem. Pentru ci o buni
bucati de vreme inainte de asta nu a existat nimic. Nu a fost
nimic, si iar nimic, si iar nimic si, deodati...

Ceva.

Eu stand in picioare acolo, pe ,drum®.

Odati ce m-am aflat acolo, am avut citeva reactii imediate.
In primul rind, ce se Intimpla cu vremea? Trebuie si va g@m—
diti ci, intr-adevir, eu nu prea eram obisnuit cu vremea s1 cu
starea ei. Dar aceea era Anglia o parte a Pimantului unde
activitatea umani de capitai era si te gindesti Intruna la starea
vremii. Si pe buni dreptate! in al doilea rind, unde era com-
puterul? Se presupunea ci ar fi trebuit si existe un computer.
Nu ci as fi stiut, intr-adevir, cum ar f1 trebuit s arate com-
puterul profesorului Martin. Poate ¢4 arita ca un drum. Inal
treilea rind, ce era zgomotul acela? Un soi de ricnet in sur-
dini, amortizat. Si, in al patrulea rind: era noapte. Fiind,
oarecum, un iubitor al statului in casi, nu prea eram obisnuit
cu noaptea. Si, chiar daci as fi fost, aceasta nu era o noapte ca
oricare alta. Era genul acela de noapte pe care nu il cunoscu-
sem niciodat3 pani atunci. Asta era o noapte ridicata la pute-
rea unei nopti ridicate la puterea unei nopti. Era o noapte la
puterea a treia, o noapte la cub. Un cer plin de o bezni care
nu ficea niciun compromis, firi luni si fird nicio stea. Unde
erau sorii? Existau, oare, niste sori? Frigul imi sugera ci era
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posibil si nu existe. Frigul era socant. Frigul imi rinea plima-
nii, ar vantul aspru care se izbea de pielea mea mi ficea si
tremur. M intrebam daci fiintele umane ieseau cumva vreo-
data afard. Probabil cd erau nebuni daci ficeau una ca asta.

La Inceput, imi era greu si trag aer in piept. $i dsta era un
motiv de ingrijorare pentru mine. In fond, trasul aerului in
piept era una dintre cerintele de bazi pentru a fi uman. Dar,
1n cele din urmi, m-am prins care era smecheria.

S1, apoi, alt motiv de Ingrijorare. Nu mi aflam acolo unde
se presupunea ci ar fi trebuit si fiu, asta imi era din ce in ce
mai limpede. Ar fi trebuit si fiu intr-un birou, dar acela nu era
un birou. Pdni si pe atunci stiam acest lucru. Asta daci nu
cumva era un birou care avea un cer intreg, desivarsit de norii
aceia negri, care se strangeau in acel moment, si de acea luni
nevazutd.

Mi-a luat ceva timp - mult prea mult - pentru a intelege
situatia in care md aflam. Pe vremea aceea nu aveam habar ce
este un drum, dar acum vi pot spune ci un drum e ceva care
conecteaza un punct de plecare cu un punct de sosire. Acest
lucru este important. Vedeti voi, pe Pimant nu te poti misca,
pur st simplu, dintr-un loc intr-altul instantaneu. Fi nu detin
incd tehnologia necesard. Nu sunt nici micar pe aproape sd
ajungd si o detini prea curand. Nu! Pe PimAnt esti silit si pe-
trect o grimadi de timp cilitorind intre diverse locuri, intre
diverse puncte, fie ci e vorba de drumuri sau sine de cale ferat,
fie cd e vorba de cariere profesionale ori de relatii.

Drumul acesta specific apartinea genului numit autostrada.
Vedeti voi, autostrada este cel mai progresist tip de drum din
cate existi, ceea ce - asa cum este cazul cu majoritatea formelor
de progres uman - inseamni, mai presus de orice, ci folosirea
el ficea ca 0 moarte accidentals si deving, in mod considerabil,
mai probabili. Picioarele mele despuiate stiteau pe ceva ce se
numeste asfalt si 1 simteau textura stranie si aspri. Mi-am pri-
vit mana stingi. Pirea necizelati si nefamiliara, dar, cu toate
acestea, rasul mi-a inghetat pe buze cind mi-am dat seama ci
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monstruezitatea aceca'cu degete ficea parte din mine. Eram
un striin pentru mine tnsumi. O, apropo, ricnetul in surdind
incd mai era prezent, minus partea cu amortizarea.

Abia atunci am observat ce se apropia de mine cu o vitezd
considerabili.

Luminile.

Albe, largi si situate jos, s-ar fi putut si fie, la fel de bine,
ochii strilucitori ai unui maturitor-de-cimpie cu spatele argin-
tiu care se misca repede si care acum urla. A incercat si ince-
tineasci si a ficut o miscare in lateral.

Nu mai aveam timp si mi dau din cale. Avusesem, dar
acum nu mai aveam. Asteptasem prea mult.

Asa ci m-a lovit cu o fortd mare, intransigentd, necrutd-
toare. O forta care m-a azvarlit de pe sol si m-a trimis in zbor.
Numai ci nu intr-un zbor de-adeviratelea, pentru ci fiintele
umane nu pot si zboare, indiferent cat de mult si-ar flutura
membrele. Singura optiune reald era durerea, pe care am
simtit-o fix pAni cind am aterizat, dupi care m-am intors, din
nou, la nimic.

Nimic, si nimic, ...

Ceva.

Un birbat care purta haine stitea aplecat deasupra mea.
Proximitatea fetei sale mi nelinistea.

Nu. Eram cu vreo citeva grade dincolo de neliniste.

Imi repugna, mi ingrozea. Nu mai vizusem in viata mea
ceva aseminitor. Fata lui pirea atit de striini mie, ca de pe
altd planets, plini de deschizituri si de iesituri complet de'
nelnteles. In special nasul mi supira. Ochilor mei inocenti
li se pirea ci se mai afla ceva in el, ceva care se impingea
inainte. Am privit mai jos. [-am observat hainele. Era imbri-
cat cu ceea ce aveam si inteleg mai tarziu ci erau o cimasd
si o cravati, pantaloni si pantofi. Exact hainele pe care se

cuvenea si le poarte, dar care, cu toate acestea, mi se pireau
atat de exotice, cd nu stiam daci si rid sau si urlu. Se uita la
rinile mele. Sau, mai degrabi: dupd ele.
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Mi-am verificat mana stangd. Nu fusese atinsi. Masina in-
trase in coliziune cu picioarele mele, apoi cu trunchiul meu,
dar mina era in regul.

— E un miracol, a spus el incetisor, de parci acesta ar fi fost
cine stie ce secret.

Doar ci toate aceste cuvinte erau lipsite de sens.

S-a holbat la fata mea si a ridicat vocea, pentru a intrece
sunetele masinilor:

— Ce faci tocmai aici?

Din nou, nimic. Nu era decat o guri care se misca si ficea
zgomot.

Imi dideam seama ci era o limba simpla, dar aveam nevoie
sd aud micar vreo suti de cuvinte dintr-o limbi noui inainte
de a putea asambla la un loc tot puzzle-ul gramatical. Si nu mi
judecati prea aspru din cauza asta. Stiu ci unii dintre voi nu au
nevoie decat de vreo zece cuvinte sau, uneori, doar de-o singuri
propozitie subordonati atributivi. Numai ci invitarea limbilor
striine nu a fost niciodatd punctul meu forte. Presupun ci asta
face parte din aversiunea mea fati de cilitorii. Trebuie si afirm
inci o datd asta. Eu, unul, nu am vrut si fiu trimis aici. Fra o
insdrcinare pe care trebuia si o duci totusi cineva la indeplinire
s1 — ca urmare a discursului meu blasfemator de la Muzeul
Ecuatiilor Pitrate, asa-numita mea crimd impotriva purititii
matematice - gazdele au considerat ci aceasta ar fi pedeapsa
adecvati. Ele stiau ci aceasta era o insdrcinare pe care nicio fi-
intd in toate mintile n-ar alege si o faci si, cu toate ci sarcina
mea era importantd, stiau si ¢ eu (ca si voi, de altfel) apartin
celel mai avansate rase din universul cunoscut, asa ci aveam si
fiu la inaltime.

— Te stiu de undeva. it,;i recunosc chipul. Cine esti?

Eram obosit. Asta era problema cu teleportarea si cu trans-
mutarea materiei si cu bioinstalarea. Chiar o scotea din tine.
$1, cu toate ¢i 0 punea Inapoi in tine, energia era intotdeauna
pretul pe care trebuia si-l plitesti.
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Am lunecat in béznd si m-am desfitat cu vise colorate cu
violetsi indigo, si cuimagini de acasd. Am visat oud cripate si
numere prime si linii ale orizontului vesnic schimbitoare.

lar apoi m-am trezit.

Eram induntrul unui vehicul ciudat, conectat la un echipa-
ment de citire-a-inimii primitiv. Dot umani imbricati in verde,
un mascul si o femeld (felul in care arita aceastd femeld mi-a
confirmat cele mai ingrozitoare temeri: in cadrul acestei specii,
uratenia nu face nicio discriminare intre sexe.). Pireau si mi
intrebe ceva intr-un mod destul de agitat. Poate pentru ci imi
foloseam noile mele membre superioare pentru a-mi smulge de
pe mine echipamentul electrocardiografic acela conceput ru-
dimentar. Ei Incercau si mi Impiedice, dar, dupi cate se pirea,
intelegeau foarte putin relatiile matematice necesare, astfel in-
cat, relativ usor, am reusit si-i las pe cei doi umani imbricati
in verde pe podea, zvarcolindu-se de durere.

M-am ridicat in picioare, observand cit de mare era atractia
gravitationald pe aceastd planetd, in timp ce soferul s-a Intors
pentru a-mi pune o intrebare incd si mai presanti. Vehiculul
se misca repede, iar undele acustice unduioase ale unei sirene
imi distrigeau, incontestabil, atentia, dar am deschis portiera
si m-am aruncat spre vegetatia moale de pe marginea drumului.
Corpul mi s-a rostogolit. M-am ascuns. $i apoi, imediat ce a
fost sigur sd mi ardt, m-am ridicat 1n picioare. Comparativ cu
o mand umani, o labd a piciorului e, relativ, incapabild sa 1ti
dea prea mult de gandit sau si te ingrijoreze, asta dacd nu 1e1 in
seam3 degetele de la picioare.

Am stat acolo un timp, pur si simplu holbandu-mi la toate
acele masini ciudate, strans legate de pimant, care depin-
deau, 1n mod evident, de combustibil mineral si care ficeau,
fiecare in parte, mai mult zgomot decat ar fi fost necesar
pentru a alimenta un generator-poligon. St la privelistea incid
s1 mai ciudatd a umanilor - cu totii imbricati in interiorul
masinilor, tinandu-se de echipamentul circular pentru
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controlarea conducerii si, uneori, niste dispozitive de teleco-
municatil extrabiologice.

Am ajuns pe o planetd unde cea mai inteligentd formd de viata
incd isi mai conduce singurd propriile masini...

Niciodati Inainte nu apreciasem atit de mult splendorile
simple cu care si eu, si voi am crescut. Lumina eterni.
Traficul lin, fluid, plutitor. Formele de viati vegetali avan-
sate. Aerul indulcit. Elementele meteorologice nonexistente.
Ah, distinsii mei cititori, chiar ¢ nu aveti nici cea mai vagi
idee cat sunt de grozave!

In timp ce treceau pe langd mine, masinile zbierau cu cla-
xoanele lor cu unde audio de frecventi inalti. Fete cu ochii
bulbucati, cu gurile ciscate se holbau de la ferestre. Nu price-
peam de ce, doar aritam la fel de urat ca oricare dintre ei. Unde
greseam? De ce ficeam notd discordanti? Ce ficeam asa cum
nu trebuia? Poate ci de vini era faptul ci nu mi giseam intr-o
masind. Poate ¢ asa triiesc umanii, inchisi in masini. Sau poate
ca era din cauzi ci nu purtam niciun vesmAant. Era o noapte
rece, dar, oare, chiar era posibil ca de vini si fie ceva att de
fard insemnitate ca lipsa unor acoperiminte-de-corp artifici-
ale? Nu, nu putea {1 ceva chiar atit de simplu!

Am privit in sus, citre cer.

Acum aveam dovada existentei unei luni, acoperite de un
nor usor. S1 ea pirea si se holbeze 1n jos la mine, la fel de socata.
Dar stelele erau inci inviluite, ascunse vederii. Voiam si le vid.
Voiam si mi bucur de mangaierea lor.

S1, pe deasupra, exista posibilitatea clari de ploaie. Urisc
ploaia. Pentru mine, ca si pentru cei mai multi dintre voi, lo-
cuitori in domuri, ploaia era o grozivie de proportii aproape
mitologice. Aveam mare nevoie si gisesc ceea ce ciutam ina-
inte de ruperea de nori.
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In fata mea era un indicator dreptunghiular din aluminiu.
Substantivele fira un context sunt intotdeauna inselitoare pen-
tru cel care Invatd o limba striind, dar sigeata arita intr-o
singura directie, asa ci m-am luat dupi ea.



